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( de una entrevista hecha 
por Tomás Eloy Martínez. 
en Nueva York, poco 
antes de la llegada de- 
! Gelman a Buenos Aires 
(páginas 2/3). Un trío de 
sonetos inéditos (página... 
8) revela también los ., 
caminos por donde anda 
F, su poesía.  * 
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TOMAS ELOY MARTINEZ 


urante cuatro o cinco meses 
al año, Juan Gelman se re- 
fugia en un departamento 
largo y austero de la calle 46 
Este, en Nueva York, a pocos 
pasos de la torre de las Na- 
ciones Unidas. En turnos de 
ocho a diez horas traduce te- 
diosos documentos oficiales del in- 
glés y el francés. Y aun entonces, en- 
tre el aguijón de cláusulas tan des- 
piadadas como “Estados partes del 
convenio” o “aguas archipielágicas”, 
los poemas de Gelman no cesan de 
brotar con la tibieza de siempre. 
Cuando Gelman regresó a Buenos 
Aires en 1988 tras un exilio de doce 
años, toda la vida que se le había ne- 
gado lo alcanzó de un solo golpe, y 
su corazón no quiso seguir latiendo. 
Casi sin darse cuenta entró en la 
muerte y a los tres meses salió de ella 
con poemas aún más espléndidos que 
los de su pasado. Desde Violín y 
otras cuestiones (1956) hasta Citas y 
comentarios (1987) y Anunciaciones 
(1990), su obra parecía haber tocado 
ya toda la música de los sentimien- 
tos. No es así. Los sonetos que está 
escribiendo ahora y los textos nuevos 
que ha incluido en la antología que 
a fines de año publicará Siglo XXI 
de México revelan que en la poesía 
de Gelman hay siempre un más allá, 
un resplandor que antes no estaba en 
las cosas. 
La plenitud de esa resurrección se 
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Uno de los mayores 
poetas de América latina 
- volvió ayer a su ciudad 
natal como invitado de 
honor del Cuarto 

Encuentro de Escritores 
Judíos. A los 62 años, 

Juan Gelman sigue 

siendo el creador de 
textos memorables, que 
han logrado el milagro, tan 
infrecuente en la 

Argentina, de suscitar a la 

ez el sostenido interés de 

a erítica y la devoción de 
los lectores. La 

* conversación que aquí se 
publica fue grabada a 

- Comienzos de mayo en 

Nueva York. 
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La voz entera 


debe en parte a su compañera Mara 
Lamadrid, que apareció en la vida de 
Selman poco antes de la enferme- 
dad. Mara suele viajar por cortos pe- 
ríodos desde México —donde ambos 
viven la mayor parte del año—, y 
aunque estaba en el departamento de 
Nueva York durante las cuatro o cin- 
co horas de la conversación que aquí 
se transcribe, prefirió que el diálogo 
fuera a solas. 


EL DESPERTAR. —Naciste en 
Buenos Aires en 1930, creo que en 
Villa Crespo. ¿Fue allí también don- 
de nació tu primer poema? 

—No recuerdo cuál fue el primer 
poema que escribí, pero sí cuál fue 
el primero que publiqué. Vivíamos en 
Canning y Vera, y desde muy chico, 
desde los ocho años o tal vez antes, 
leía mucha poesía. La poesía era co- 
mo una hipnosis: me atraían los so- 
nidos por un lado, y por el otro el 
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misterio de algunas palabras incom- 
prensibles. 

—¿De dónde tomabas los libros: 
del colegio, de los amigos, de la fa- 
milia? 

—Del colegio en parte. Pero sobre 
todo de un hermano, Boris, que leía 
mucho. Fui saqueándole a mansalva 
la biblioteca. Tenía, él también, al- 
gunos libros en ruso. 


—¿Por qué “él también””? 

—El único argentino de la familia 
soy yo. Mis padres y mis dos herma- 
nos eran ucranianos. Emigraron en 
1928. Mi padre era un socialrrevolu- 
cionario que había participado en la 
revolución de 1905. Yo no lo supe si- 
no mucho después, en 1957, cuando 
encontré en Moscú a dos tías y a una 
prima que aún vivían en la casa de 
madera donde mi padre se había re- 
fugiado, y de la que debió escapar 
porque la policía del zar le pisaba los 
talones. Después anduvo por otras 
regiones de Rusia, vaya a saber por 
dónde, hasta que decidió ir a Buenos 
Aires. Llegó por primera vez en 1912, 
escapando del servicio militar. 


—¿Cómo eligió la Argentina? 

—Creo que tenía en Buenos Aires 
un pariente lejano. Pero sobre todo 
fue obra del azar. Todas las semanas, 
dos barcos cruzaban el Atlántico: 
uno para Nueva York, otro para Bue- 
nos Aires. A él le tocó el de Buenos 
Aires. Trabajó como carpintero en 
Campana hasta que se produjo la re- 
volución de octubre. Entonces deci- 
dió volver, pensando que sus ideas de 
juventud se estaban por cumplir. Fue 
un largo regreso. Conoció a mi ma- 
dre, tuvo una primera hija —mi her- 
mana— y comenzó a trabajar en una 
fábrica. 


—¿Se desilusionó? 

—Lo que lo desilusionó fue, sobre 
todo, la expulsión de Trotsky del Par- 
tido Comunista y su destierro en Al- 
ma Ata, en la frontera de Manchu- 
ria. Aunque él no era trotskista en ab- 
soluto, admiraba a Trotsky y pensa- 
ba que con su salida de la escena 
se terminaban las últimas posibilida- 
des de un debate democrático en la 
Unión Soviética. Entonces se fueron 
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todos, con pasaportes falsos, inaugu- 
rando así la tradición de los pasapor- 
tes falsos en la familia. Mi hermana 
tenía tres años. 


LA ADOLESCENCIA. —Recor- 
dás, decías, el primer poema que pu- 
blicaste. Fue en la revista Rojo y Ne- 
gro, ¿no? Tenías diez u once años... 

—Tenía once, Yo leía esa revista ca- 
da vez que me caía en las manos por- 
que tenía unos cuentos de aventuras 
buenísimos. En cada número traía 
una sección de filatelia y otra de es- 
pontáneos. Muchas veces traté de so- 
bornarlos mandándoles cincuenta, 
sesenta estampillas, y un poema. 
Aceptaban las estampillas pero me 
rechazaban el poema. Hasta que una 
vez, por fin, me publicaron. Era, por 
supuesto, un poema de amor impo- 
sible. 

—El sueño eterno... 

—Eso decía, más o menos: ““Al 
amor, sueño eterno y poderoso,/ el 
destino furioso lo cambié””. 

—¿Soñabas mucho en la adoles- 
cencia? 

—Tenía entonces un sueño extraor- 
dinario, que se repitió durante más 
de dos años. Yo era paje de una cor- 
te e improvisaba versos maravillosos 
que, por supuesto, olvidaba al des- 
pertar. Al acostarme, dejaba lápices 
y papeles junto a la cabecera de la ca- 
ma, pero jamás pude acordarme de 
un solo verso. 

—La poesía era, de todos modos, 
una actividad secreta... 

—Secreta, sí, pero no porque mis 
padres se opusieran. Mi padre era 
uno de esos obreros de la Rusia re- 
volucionaria que sabía de todo: eco- 
nomía, historia, ciencias políticas... 
Lo que ahora se llamaría un tipo cul- 


to. Mi madre era hija de un rabino, 
amaba la música, nos hacía estudiar 
piano y no sé cómo, juntando mo- 
neditas, nos llevaba al teatro Colón 
una vez por año. 

—_Leerías, tal vez, a Dostoievski... 

—Todo lo que podía de Dostoievs- 
ki. A los doce años leí ““Humillados 
y ofendidos” y caí dos días con fie- 
bre. En mi casa había un patio y, al 
fondo, una escalera de chapa que lle- 
vaba a la pieza donde dormía mi her- 
mano. Un domingo fui a su cuarto, 
tomé el libro, y me lo devoré de ca- 
bo a rabo. 

—¿A qué poetas leías? 

—Sobre todo a los clásicos espa- 
ñoles: Garcilaso, Quevedo, Góngora, 
Lope de Vega... pero el primer poe- 
ma que escuché fue un poema de 
Pushkin, en ruso. Se lo oí a mi her- 
mano, que recordaba todavía algunos 
versos de Pushkin. En ese momento 
descubrí la poesía ““dicha'”. 

—Descubriste, tal vez, la poesía, 
como dicha, como felicidad. No te 
he oído leyendo tus poemas en pú- 
blico. Te oí, en cambio, en algunos 
discos. 

—Sucede que no me gusta leer en 
público. Me da un poco de nervios, 
como dirían en el barrio. Pero, por 
otra parte, quienes mejor leen poe- 
mas son los poetas. Hasta Neruda, 
que tiene una voz tan ““aburrida”, di- 
ríamos, al leer sus textos transmitía 
algo que sólo él podía transmitir, 
porque estaba en su escritura y en su 
cuerpo. 

—1948 fue el año de tus grandes 
decisiones, ¿es cierto? Habías empe- 
zado en la carrera de Química y la 
abandonaste. Y tal vez fue entonces 
también cuando supiste que querías 
ser poeta. 

—NOo fue una decisión. ¿Cómo de- 
cidir que vas a ser poeta para toda la 
vida? Habia escrito ya bastante y te- 
nía amigos que también lo hacían. Pe- 
ro decidir, nada. Sólo me dije: esto, 
la poesía, es lo que yo quiero hacer. 
Nada de carreras ni esas cosas. Dejé 
la química y me puse a trabajar. 


EL TRANSGRESOR. —He leído 
que poco tiempo después, hacia 1954 
O 1955, eras redactor de Nuestra Pa- 


labra y del diario La Hora. 


—Sí. Yo militaba entonces en la 
Juventud Comunista, pero navegan- 
do muy en contra de la corriente: en 
contra de la burocracia del partido 
y de los dogmas de la juventud... Mis 
poemas definitivos nacieron en esa 
época o muy poco después, cuando 
yo era corresponsal de la agencia chi- 
na Xin Hua. Algunos de mis heteró- 
nimos comenzaron a escribir por esos 
años: Sidney West, el norteamerica- 
no; John Wendell, el inglés... Ellos 
decían las cosas que yo no podía de- 
(o 

—¿Qué cosas? ¿Cosas simples co- 
mo, por ejemplo, “Estoy sentado co- 
mo un inválido en el desierto de mi 
deseo de ti””, o más complejas como 
convertir los sustantivos en verbos, 
alterar la conjugación de los verbos 
escribiendo “tuvió”” en vez de “tu- 
vo”” como en tu poema “Leches” y 
cambiar el género de las palabras, lla- 
mando la fuego al fuego o el muerte 
a la muerte? ¿De dónde vienen esas 
transgresiones del lenguaje? ¿De oír 
a Pushkin en ruso, por decir algo? 

—El cambio de género aparece por 
primera vez en mi libro Fábulas, a 
mediados del '71, cuando el lengua- 
je llega ya a una especie de paroxis- 
mo. Sucede que yo me sentía ““en- 
chalecado””, tal vez como reflejo del 
““enchalecamiento”” de los tiempos. 
Trataba de respirar un aire más libre. 
Todavía ahora siguen saliéndome 
violaciones de esa especie, aunque ya 
no las busco. En esa época sí: era co- 
mo una fiebre. 


—Tus primeros poemas aparecen, 
creo, a instancias de los amigos que 
componían con vos un grupo llama- 
do “*El pan duro”. Si la leyenda es 
cierta, el padre de todos ustedes era 
Raúl González Tuñón. 

—Nos apoyaba mucho, sí. Nos leía 
con paciencia, nos daba consejos. 
Los de aquel grupo, ““El pan duro”, 
salíamos a vender bonos para editar 
nuestros libros, y decidíamos en co- 
mún el orden en que irían aparecien- 
do. Lo formaban Héctor Negro, Ju- 
lio César Silvain, Hugo di Taranto... 
Hacíamos recitales para ayudarnos. 
Quien decidió publicarnos fue el vie- 
jo Gleizer, don Manuel, el último ro- 
mántico de los editores. 

—Fue con el sello de Gleizer que 
salió en 1956 tu primer libro, ¿no?, 
Violín y otras cuestiones, que se abre 
cn aquel epitafio sorprendente: “Un 
pájaro vivía en mí./ Mi corazón era 
un violín”. Tuviste éxito de crítica 
desde el principio, ¿verdad? Ningún 
conflicto. ¿De qué manera la crítica 
pesó sobre tu obra? 

—La crítica de poemas en la Ar- 
gentina —y tal vez en todas partes— 
está hecha generalmente por poetas. 
Con frecuencia, la dirección que to- 
ma la crítica, a favor o en contra, está 
determinada por el prestigio de un 
nombre. No hay debate, el prestigio 
lo decide todo. Muchos críticos par- 

ten no de lo que la obra en cuestión 
.propone sino de lo que, según ellos, 
la obra debería ser. Pero uno no se 
guía por esas opiniones. Se guía por 
lo que cada quien piensa de lo que 
hizo y de lo que debió hacer. Y en 
ese campo las insatisfacciones son 
permanentes, las frustraciones son 
infinitas. 


BATALLAS CON LA PALA- 
BRA. —Ejerciste el periodismo des- 
de diversas posiciones: como crítico 
literario, director de suplementos de 
cultura, redactor de informaciones 
internacionales. A comienzos de los 
70 fuiste, también, secretario de re- 
dacción de la revista mensual Crisis. 
¿Reivindicarías alguno de tus traba- 
jos periodísticos como algo muy pro- 
pio, muy personal: algo que tuviera 
la misma intensidad de tu poesía? 

—No, porque tengo la pretensión 
de ser un poeta. Pero he tratado de 
ser yo mismo en mis trabajos perio- 
dísticos, y de hacerlo con la mayor 
fidelidad posible a lo que soy. Es otra 
disciplina, sin embargo. Se trata de 
otra cosa. 

—¿Se produjo algún conflicto en- 
tre el hecho de que, siendo un poe- 
ta, tuvieras que ganarte la vida co- 
mo periodista? 

—Al contrario. No hubo conflic- 
to sino armonía. El periodismo me 
permitió entrar en contacto con per- 
sonas y situaciones que alimentaron 
mi escritura. El periodismo también 
es literatura. Pero algunos periodis- 
tas no se dan cuenta. 

—Todo es cuestión de que las pa- 
labras se calienten. 

—Y se calcinen. La poesía es, al fin 
de cuentas, sólo palabra calcinada. 

—¿A qué horas escribís? Dijiste, 
alguna vez, que escribís cuando las 
ganas te llegan. Te he visto escribien- 
do en la tempestad de las redaccio- 
nes. Varios de tus poemas han naci- 
do mientras corregías una crónica 
ajena o te estaban pidiendo el epígra- 
fe de una foto. 

—Escribo por lo general de noche, 
hasta que las cosas se me den. Esto 
tiene que ver con que hago otros tra- 
bajos de día, pero también con que 
siento la noche más propicia. 

—¿A quiénes estás leyendo? ¿Qué 
caminos creés que se abren ahora pa- 
ra la poesía, si es que se abre algu- 
no? 

—Miis lecturas no son sincrónicas, 
Uno de los poetas a los que vuelvo 
ahora casi cada día es Guido Caval- 
canti, quien era, como sabrás, ínti- 
mo amigo de Dante. Leo también to- 
da la poesía en inglés que puedo, pa- 
ra soslayar el horror de las traduccio- 
nes. Pero tal vez hacías esa pregun- 
ta por alguna secreta razón. 

—NO0. Sólo para saber si veías al- 
guna mudanza de corriente... Aun- 
que la poesía es siempre una navega- 
ción contra la corriente, ¿no? 

—En ese punto hay historias más 


o menos divertidas o más o menos 
tristes. En los años 60, la moda en 
América latina era escribir poesía so- 
cial. Ahora sucede al revés. Mientras 
el péndulo se mueva, no vale la pena 
hablar de corrientes. El único tema 
de la poesía es la poesía misma. 
—¿Y en tu caso, Juan? El hecho 
de que tuvieras una militancia polí- 


tica nunca escondida, comunista pri- 
mero y peronista después, ¿tiñó de al- 
gún modo la lectura de tus poemas? 
¿Hizo que te leyeran como si fueras 
otro? 

—Creo que sí. Te pongo un caso. 
Me fui del Partido Comunista en 
1964, y poco después publiqué Los 
poemas de Sidney West. Los de Cua- 
dernos de la Cultura se pusieron fu- 
riosos. ¿Cómo era posible que un 
poeta argentino hablara de Chicago 
O usara nombres sajones en vez de 
Pérez o González? 


LAS OBSESIONES. —¿Hubo un 
momento en el que supiste que ha- 
bías encontrado tu voz: un momen- 
to en el que sentiste que tus mundos 
de adentro estaban en armonía con 
las palabras de afuera? ¿O tardaste 
mucho tiempo en llegar a eso? 

—Siempre he tratado de serme 
fiel. Pero sobre todo he querido 
mantener ante la poesía una ““volun- 
tad de ignorancia”. Mi madre solía 
contarnos una vieja leyenda rusa, en 
la que un ciempiés se encuentra con 
una arañita. La araña le pregunta: 
¿Cómo hacés para caminar? ¿Movés 
primero las cincuenta patas de la de- 
recha y luego las de la izquierda o las 
vas moviendo de a una, de a dos, de 
a cinco? El ciempiés se quedó pen- 
sando y no caminó nunca más. Ca- 
da vez que voy a escribir algo recuer- 
do aquel reclamo de Pavese en El ofi- 
cio de escritor. Decía Pavese que, an- 
te cada poema, el poeta debe estar en 
estado de virginidad: atrapado lo me- 
nos posible por su propia retórica o 
por la búsqueda de un efecto deter- 
minado. Me resulta muy difícil, por 
eso, darme cuenta de si lo que escri- 
bo vale o no, y sobre todo no quiero 
o no puedo darme cuenta de cómo 
lo escribo. Conozco las circunstan- 
cias exteriores. Sé que de pronto en- 
tran en mí obsesiones que se prolon- 
gan en poemas y que terminan tal vez 
en libros. Pero si la obsesión no lle- 
ga, no puedo escribir. 

—¿Tuviste etapas de sequía? 

—Por supuesto. Desde 1962 hasta 
1966 no escribí ni una línea. Y en el 
66 escribí, de un saque, lo que des- 
pués fueron siete libros. Cuando em- 
pezó mi exilio también escribí muy 
poco. Pasé años en blanco. Y lo mis- 
mo cuando volví a la Argentina: por 
el choque, por el reencuentro. La se- 
quía sobrevino en momentos de sa- 
cudones interiores muy fuertes, co- 
mo vientos que me arrastraban. En 
1988, en vísperas de mi vuelta a Bue- 
nos Aires, estaba escribiendo un li- 
bro que debía llamarse —o se llama- 
rá, no sé— Salario del impío. El re- 
greso cortó ese ciclo, porque sucedió 
algo tan fuerte (¿querés algo más 
fuerte que el regreso?) que la obse- 
sión se esfumó, y ya no sé si alguna 
vez volverá. 

—Pero luego escribiste los sonetos. 
Empezaste a escribirlos en 1991. 

—A la vejez, sonetos. Vaya a sa- 
ber por qué. Quién sabe por qué se 
desata una obsesión. 

—AlI menos, podrías llamar a las 
obsesiones por su nombre... 

—Todo el que escribe tiene muy 
pocas obsesiones. Algunas se van y 
luego renacen. Las mías se llaman 
amor, otoño, niñez, revolución, 
muerte. 


Obras que han ganado el primer lugar en el gusto de los lectores. 
Encuentros emocionantes con la novela, la historia, la crítica. Con la palabra bien escrita. 


Títulos que definen las mejores lecturas de nuestro tiempo. 


ALFAGUARA 


tAurus 


DN 


AGUILAR 


Michel Tournier 


LITERATURAS 


El Rey de los Alisos 
Michel Tournier 

Con esta novela Michel Toumnier, 
el celebrado autor de Medianoche 
de amor, obtuvo el premio 
Goncourt. Una obra capital de la 
literatura francesa contemporánea. 


460 págs. $ 26 


Medianoche de amor 

Michel Tournier 250 págs. $ 15 
La sierva 

Andrés Rivera 96 págs. $ 10 
El amigo de Baudelaire (3* edic.) 
Andrés Rivera 96 págs. $ 9 


Fragmentos para una 
Historia del cuerpo 
humano 
Editada por Michel Feher con 
Romana Naddaff y Nadia Tazi 
Tomos 1*, 2%y 32, 
Cómose construye la idea del cuerpo 
através dela historia. Una obra 
deslumbrante que abarca el cuerpo y 
la divinidad (1* tomo), el SUE 
como expresión (2* tomo) y el cuerpo 
como símbolo del funcionamiento 
social (32 sd Más de 1.500 
páginas y 400 ilustraciones en color y 
blanco y negro. 

Cada tomo $ 82 


Grandes 
Clásicos 
Aguilar. Esa es 
la cuestión. 


Dos mujeres 
Elvio E. Gandolfo 
El libro consagratorio de un 
sorprendente escritor argentino. 
Dos mujeres: dos nouvelles 
emparentadas por una equívoca 
cotidianeidad y por un erotismo 
fronterizo. 

144 págs. $ 13 


VOX (2 edición) 
Nicholson Baker 200 págs. $ 14 
La tierra caliente 
Paul Bowles 264 págs. $ 17 


Historia de las mujeres 
2. La Edad Media 

Bajo la dirección de Georges 
Duby y Michelle Perrot 


Segundo volumen de la historia más 
sorprendente jamás contada. Otra 
creación delos responsables dela 
Historia dela vida privada. Más de 
300 ilustraciones en color y blanco y 
negro. 

650 págs. $ 79 


Historia de las mujeres 

1. La Antiguedad 

Bajo la dirección de G. Duby y M. 
Perrot 656 págs. $ 79 
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Laura Linares y Ema Wolf 
Hustraciones de Tabaré 
Dos autoras y un ilustrador de lujo 
dan vida a un inefable cronista de 
Indias que narra sucesos 
verdaderos protagonizados por 
personajes imposibles. 
104 págs. $ 10 
El pequeño vampiro se cambia 
de casa A. Sommer-Bodenburg 
184 págs. $ 9,50 
Konrad, o el niño que salió de una 
lata de conservas 
Christine Nóstlinger 145 págs. $ 10 
Las brujas 


Roald Dahl 144 págs. $ 11 
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y otros contras 
Karl Kraus 


Cualquiersemejanza con hechos y 
personajes de la actualidad se debe 
exclusivamente al genio universal de 
Karl Kraus, figura central de la 
camada de intelectuales que, desde 
Viena, iluminó el nacimiento del 
siglo y marcó una época gloriosa de 
la cultura europea. 

154 págs. $ 15 


La producción literaria más notable 
de todos los tiempos, en ediciones 
puibós y encuadernaciones de 
ujo. 
Obras completas de Shakespeare, 
Cervantes, García Lorca, 
Dostoyevski, Goethe y Oscar 
Wilde, y obras selectas de Tolstoi y 
Dickens, en sus mejores 
traducciones con exhaustivos 
estudios preliminares. 
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EL CADAVER IMPOSIBLE, José Pa- 


blo Feinmann, Clarin-Aguilar, 150 pá- 
ginas. 


n escritor inédito, pero abso- 
lutamente convencido de su 
capacidad fabuladora, le es- 
cribe una carta a su virtual 
editor; esta carta es la nove- 
la que pretende publicar: una 
niña de nueve años, Ana, 
sorprende a su madre copu- 
lando con un amante ocasional en la 
cocina de su casa; asesina a ambos. 
La trasladan a un reformatorio de 
mujeres ubicado en la localidad de 
Coronel Andrade (el nombre remite 
al protagonista de El ejército de ce- 
niza, 1986), cuyo director es Heriber- 
to Ryan (el mismo apellido que la 
mujer de Pablo Epstein en La astu- 


Un gótico mc 


cia de la razón, 1990); una vez allí, 
la pequeña Ana cree vislumbrar la fi- 
gura rediviva de su madre en la per- 
sona de la jefa de celadores, Elsa 
Castelli, mujer extremadamente 
cruel, cuya sevicia precipita su pro- 
pio asesinato a manos de cuatro in- 
ternadas. A partir de este crimen, 
Ana no cejará en la tarea de revivir 
a Elsa Castelli, prolongación simbó- 
lica de su madre. 

Tal, sumariamente, la médula ar- 
gumental de El cadáver imposible, 
cuya filiación indiscutible se puede 
ubicar en el centro de la tradición de 
la literatura gótica. Lo gótico es una 
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HISTORIA DE LAS MUJERES. Diri- 
gida por George Duby y Michelle Perrot. 
Tomo 11: La Edad Media. Tomo dirigi- 


do:por Christiane Klapisch-Zuber. (Ca- 
pítulos españoles dirigidos por Reyna 
Pastor.) Taurus Ediciones. 648 páginas. 


ocaccio cuenta en el último 
relato de su célebre Decame- 
rón la historia de Griselda, 
una joven y hermosa campe- 
sina que tiene la dudosa suer- 
te de ser elegida como espo- 
sa por un marqués demasia- 
do apegado a la vida de sol- 
tero. Este, sin embargo, decide so- 
meter a prueba —a lo largo de trece 
años de matrimonio— las virtudes de: 
su mujer y sobre todo su capacidad 
de sometimiento y obediencia a la 


y voluntad masculina: es sucesivamen- 


te alejada de sus dos hijos, repudia- 
da y devuelta a la casa paterna so 
pretexto de una insalvable diferencia 
de posición social y, llamada a en- 
cargarse de los preparativos de la su- 
puesta nueva boda del marqués. El 
final, en donde todo se revela como 
una desmesuradamente cruel estra- 
tegia del esposo para probar la do- 
cilidad de Griselda, pone en eviden- 
cia uno de los puntales sobre los que 
se apoya la estructura social de la 
Edad Media: el matrimonio basado 
en el control de la esposa por parte 
del hombre, dentro del cual las re- 
glas de comportamiento femenino 
están rigurosamente codificadas. 

Pero, claro está, ésta es sólo una 
parte de esa historia en la que tam- 
bién las mujeres al margen de la vi- 
da conyugal (doncellas vírgenes, re- 
ligiosas, viudas y prostitutas) están 
sometidas a una mirada —a una pa- 
labra— masculina que no sólo les di- 
ce quién y cómo son sino que, ade- 
más, les asigna un espacio en la tie- 
rra y, por supuesto, determina tam- 
bién las posibilidades de acceso al pa- 
raíso o el eterno confinamiento al in- 
fierno. 

El segundo tomo de Historia de las 
mujeres (el anterior cubría el perío- 
do que va desde la Grecia clásica a 
los orígenes del cristianismo) se cen- 
tra en el análisis del mundo femeni- 
no medieval, intentando descubrir en 
documentos, fuentes, obras de arte 


y textos de la época las diferentes 
imágenes de mujer (en su mayoría 
prescriptivas) que la sociedad presen- 
taba como modelos, observar cómo 
ellas repercutían en la conducta fe- 
menina y rastrear —si es que había— 
las posibilidades de resistencia. La 
estrategia es la misma que la del tra- 
bajo anterior: de lo que se trata es 
de bucear en los sistemas de repre- 
sentación que subyacen y que arman 
la categoría de ““mujer”” (mujer co- 
mo resultado de operaciones cultu- 
rales y no sólo como consecuencia de 
una determinada configuración bio- 
lógica), de armar una historia de las 
relaciones entre hombres y mujeres 
de Occidente desde la perspectiva de 
lo cotidiano. 

“Feminista” en la medida en que 
está escrita desde una perspectiva 
igualitaria”? —como declaran sus di- 
rectores—, esta obra parte de un 
punto de vista común pero no se cie- 
rra a una sola voz: los ensayos que 
la componen ofrecen la posibilidad 
de acercarse a diferentes enfoques, 
a diferentes interpretaciones que ar- 
man el cuadro final a la manera de 
un mosaico. 


Este segundo tomo es particular- 
mente interesante porque se centra 
en una etapa de la historia de Occi- 
dente donde varias imágenes de mu- 
jeres se superponen e, incluso a ve- 
ces, parecen contradecirse: la religio- 
sá, la mística, la bruja, la santa, la 
amada a: quien los caballeros del 
Amor Cortés dedican sus aventuras 
y algunas otras plantean interrogan- 
tes acerca de cuál fue realmente el es- 
pacio que las mujeres ocuparon en 
el oscuro panorama del mundo medie- 
val. 

La mirada que los hombres echan 
sobre el mundo femenino abre esta 
serie de trabajos: la clasificación que 
la Iglesia hace de la mujer (Mujer 
que es singular, que no es más que 
una imagen que llega a través de las 
escrituras para aquellos que han ele- 
gido vivir en un espacio en el que no 
caben más que hombres) marca de 
alguna manera toda la Edad Media, 
ofrece patrones de conducta y deter- 
mina incluso la visión que la medi- 
cina tiene del cuerpo femenino. Las 
diferencias —absolutamente jerar- 


manifestación artística que recono- 
ce sus orígenes a mediados del siglo 
XVIII, irrumpe en el arte de Sade y 
Goya, barre la tradición iluminista 
y da sus mejores frutos en el espacio 
de la ficción del horror. Como lo de- 
fine acertadamente Rosemary Jack- 
son (Fantasy - Literatura y subver- 
sión, Catálogos, 1986), el gótico re- 
lata una confusión epistemológica: 
expresa y examina el desorden per- 
sonal, oponiéndolo a las unidades 
clásicas de ficción. Desde Mary She- 
lley (Frankenstein, 1818) hasta las ci- 


quizadas, interpretadas siempre en 
términos de inferioridad y superio- 
ridad, de subordinación y prima- 
cía— delimitan un mapa en donde el 
pecado se relaciona inseparablemen- 
te con la condición femenina. Por 
eso es necesario el control sobre esos 
cuerpos y esas almas, por eso hay 
que encerrar a esas mujeres con quie- 
nes el contacto físico no puede tener 
otro fin que el de la reproducción. 

El trabajo incluye también otras 
miradas: enfoca el papel de la moda 
y el control que sobre ella se ejerció 
(un excelente ensayo de Diane Owen 
Hughes que plantea la posibilidad de 
ver en la moda un espacio utópico), 
la cambiante relación de las mujeres 
con el mundo laboral, los problemá- 
ticos lazos entre las mujeres y la edu- 
cación, las posibilidades que tenía la 
voz femenina de acceder a la escri- 
tura, el papel social del Amor Cor- 
tés (en un ensayo en el que Duby sos- 
tiene que, lejos de jerarquizar el es- 
pacio femenino, este juego no pre- 
tendía subvertir la relación jerárqui- 
ca entre los sexos, sino que ““contri- 
buyó al afianzamiento del orden al 
inculcar una moral fundada en dos 
virtudes, la mesura y la amistad””), 
etcétera. - 

Este texto se completa con una 
sección titulada “Una mirada espa- 
ñola””, marcada por la convivencia 
medieval entre judíos, musulmanes 
y cristianos. El mundo femenino mu- 
sulmán, el lugar de las mujeres en el 
trabajo rural, un ensayo sobre la in- 
juria (“Las mujeres llevan en el cuer- 
po —señala Marta Madero— la hon- 
ra de los hombres””) y otro sobre la 
“querella de las mujeres” (que inclu- 
ye un breve resumen de los ejes so- 
bre los que giró el debate feminista 
de las últimas décadas) cierran este 
volumen que aporta, como lo hizo 
el anterior y como es de esperar lo 
hagan los tres que faltan, una ima- 
gen distinta de la historia. 
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ocaccio cuenta en el último 
relato de su célebre Decame- 
rón la historia de Griselda, 
una joven y hermosa campe- 
sina que tiene la dudosa suer- 
te de ser elegida como espo- 
sa por un marqués demasia- 
do apegado a la vida de sol- 
tero. Este, sin embargo, decide so- 
meter a prueba —a lo largo de trece 
años de matrimonio— las virtudes de 
su mujer y sobre todo su capacidad 
de sometimiento y obediencia a la 
voluntad masculina: es sucesivamen- 
Le alejada de sus dos hijos, repudia- 
da y devuelta a la casa paterna so 
pretexto de una insalvable diferencia 
de posición social y, llamada a en- 
cargarse de los preparativos de la su- 
puesta nueva boda del marqués. El 
final, en donde todo se revela como 
una desmesuradamente cruel estra- 
Legia del esposo para probar la do- 
cilidad de Griselda, pone en eviden- 
cia uno de los puntales sobre los que 
se apoya la estructura social de la 
Edad Media: el matrimonio basado 
en el control de la esposa por parte 
del hombre, dentro del cual las re- 
glas de comportamiento femenino 
están rigurosamente codificadas. 
Pero, claro está, ésta es sólo una 
parte de esa historia en la que tam- 
bién las mujeres al margen de la vi- 
da conyugal (doncellas virgenes, re- 
ligiosas, viudas y prostitutas) están 
sometidas a una mirada —a una pa- 
labra— masculina que no sólo les di- 
ce quién y cómo son sino que, ade- 
más, les asigna un espacio en la tie- 
rra y, por supuesto, determina tam- 
bién las posibilidades de acceso al pa- 
raíso o el eterno confinamiento al in- 
fierno 
El segundo tomo de Historia de las 
mujeres (el anterior cubría el perío- 
do que va desde la Grecia clásica a 
los orígenes del cristianismo) se cen- 
tra en el análisis del mundo femeni- 
no medieval, intentando descubrir en 
documentos, fuentes, obras de arte 


Un gótico moderno 


cia de la razón, 1990); una vez allí, 
la pequeña Ana cree vislumbrar la fi- 
gura rediviva de su'madre en la per- 
sona de la jefa de celadores, Elsa 
Castelli, mujer extremadamente 
cruel, cuya sevicia precipita su pro- 
pio asesinato a manos de cuatro in- 
ternadas. A partir de este crimen, 
Ana no cejará en la tarea de revivir 
a Elsa Castelli, prolongación simbó- 
lica de su madre. 

Tal, sumariamente, la médula ar- 
gumental de El cadáver imposible, 
cuya filiación indiscutible se puede 
ubicar en el centro de la tradición de 
la literatura gótica. Lo gótico es una 


y textos de la época las diferentes 
imágenes de mujer (en su mayoría 
prescriptivas) que la sociedad presen- 
taba como modelos, observar cómo 
ellas repercutian en la conducta fe- 
menina y rastrear —si es que había— 
las posibilidades de resistencia. La 
estrategia es la misma que la del tra- 
bajo anterior: de lo que se trata es 
de bucear en los sistemas de repre- 
sentación que subyacen y que arman 
la categoría de ““mujer”” (mujer co- 
mo resultado de operaciones cultu- 
rales y no sólo como consecuencia de 
una determinada configuración bio- 
lógica), de armar una historia de las 
relaciones entre hombres y mujeres 
de Occidente desde la perspectiva de 
lo cotidiano. 

““Feminista' en la medida en que 
está escrita desde una perspectiva 
igualitaria”? —como declaran sus di- 
rectores—, esta obra parte de un 
punto de vista común pero no se cie- 
rra a una sola voz: los ensayos que 
la componen ofrecen la posibilidad 
de acercarse a diferentes enfoques, 
a diferentes interpretaciones que ar- 
man el cuadro final a la manera de 
un mosaico. 


Este segundo tomo.es particular- 
mente interesante porque se centra 
en una etapa de la historia de Occi- 
dente donde varias imágenes de mu- 
jeres se superponen e, incluso a ve- 
ces, parecen contradecirse: la religio- 
sa, la mística, la bruja, la santa, la 
amada a' quien los caballeros del 
Amor Cortés dedican sus aventuras 
y algunas otras plantean interrogan- 
tes acerca de cuál fue realmente el es- 
pacio que las mujeres ocuparon en 
el oscuro panorama del mundo medie- 
val. 

La mirada que los hombres echan 
sobre el mundo femenino abre esta 
serie de trabajos: la clasificación que 
la Iglesia hace de la mujer (Mujer 
que es singular, que no es más que 
una imagen que llega a través de las 
escrituras para aquellos que han ele- 
gido viviren un espacio en el que no 
caben más que hombres) marca de 
alguna manera toda la Edad Media, 
ofrece patrones de conducta y deter- 
mina incluso la visión que la medi- 
cina tiene del cuerpo femenino, Las 
diferencias —absolutamente jerar- 


manifestación artística que recono- 
ce sus orígenes a mediados del siglo 
XVIIE, irrumpe en el arte de Sade y 
Goya, barre la tradición iluminista 
y da sus mejores frutos en el espacio 
de la ficción del horror. Como lo de- 
fine acertadamente Rosemary Jack- 
son (Fantasy - Literatura y subyer- 
sión, Catálogos, 1986), el gótico re- 
lata una confusión epistemológica: 
expresa y examina el desorden per- 
sonal, oponiéndolo a las unidades 
clásicas de ficción. Desde Mary She- 
ley (Frankenstein, 1818) hasta las ci- 


quizadas, interpretadas siempre en 
términos de inferioridad y superio- 
ridad, de subordinación y prima- 
cía— delimitan un mapa en donde el 
pecado se relaciona inseparablemen- 
te con la condición femenina. Por 
eso es necesario el control sobre esos 
cuerpos y esas almas, por eso hay 
que encerrar a esas mujeres con quie- 
nes el contacto físico no puede tener 
otro fin que el de la reproducción. 

El trabajo incluye también otras 
miradas: enfoca el papel de la moda 
y el control que sobre ella se ejerció 
(un excelente ensayo de Diane Owen 
Hughes que plantea la posibilidad de 
ver en la moda un espacio utópico), 
la cambiante relación de las mujeres 
con el mundo laboral, los problemá- 
ticos lazos entre las mujeres y la edu- 
cación, las posibilidades que tenía la 
voz femenina de acceder a la escri- 
tura, el papel social del Amor Cor- 
tés (en un ensayo en el que Duby sos- 
tiene que, lejos de jerarquizar el es- 
pacio femenino, este juego no pre- 
tendía subvertir la relación jerárqui- 
ca entre los sexos, sino que ““contri- 
buyó al afianzamiento del orden al 
inculcar una moral fundada en dos 
virtudes, la mesura y la amistad”), 
etcétera. 

Este texto se completa con una 
sección titulada “Una mirada espa- 
ñola”, marcada por la convivencia 
medieval entre judíos, musulmanes 
y cristianos. El mundo femenino mu- 
sulmán, el lugar de las mujeres en el 
trabajo rural, un ensayo sobre la in- 
juria (“Las mujeres llevan en el cuer- 
po —señala Marta Madero— la hon- 
ra de los hombres””) y otro sobre la 
“querella de las mujeres” (que inclu- 
ye un breve resumen de los ejes so- 
bre los que giró el debate feminista 
de las últimas décadas) cierran este 
volumen que aporta, como lo hizo 
el anterior y como es de esperar lo 
hagan los tres que faltan, una ima- 
gen distinta de la historia. 
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mas narrativas de Isak Dinesen o 
Carson McCullers en este siglo, el 
gótico se articula sobre la desmesu- 
ra, el tema de la alteridad y la impo- 
tencia del espíritu para trascender la 
materia. Ninguno de estos tópicos es 
ajeno a la última novela de Fein- 
mann (1943). Pero la incidencia del 
gótico se puede rastrear incluso en la 
producción anterior del autor. Es- 
candido en diez fragmentos interpo- 
ladas en la trama de Ni el tiro del fi- 
nal (1981), emergía un relato que se 
puede leer ahora como una conden- 
sación anticipatoria de El cadáver...: 
“El primo Matías”. El autor de ese 
relato, Ismael Navarro (uno de los 
cuatro protagonistas de La astu- 
cía...), definia su texto inequívoca- 
mente a partir de la intención que lo 
animaba: “*(...) recrear el estilo de los 
relatos góticos”. 

Pero para Feinmann lo gótico 
—como lo policial en sus dos prime- 
ras novelas— supone un homenaje 
al género, con rigurosa atinencia a 
sus códigos consagrados, para des- 
pués trascenderlo. Las marcas del fo- 
lletín y el teleteatro atraviesan el tex- 
to, hasta el punto que el discurso del 
teleteatro tomado en su literalidad va 
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a ser el disparador de la serie de crí- 
menes. Los relatos interpolados y 
circulares por un lado remiten a La 
astucia de la razón, y en su envés re- 
conocen una deuda de impecable cu- 
ño hammettiano. Este escritor inédi- 
to y desbordado que escribe la car- 
ta-novela a su editor es por momen- 
tos la parodia exasperada del tough 
writer norteamericano (de hecho su 
novela es, en alguna medida, un tex- 
to escrito por encargo). 

En un momento dado, el autor re- 
flexiona sobre su propia escritura y 
exclama: “¡Una novela argentina sin 
psicoanalistas y con televisión!””, En 
este punto, precisamente, El cadáver 
imposible se propone como el escru- 
puloso y voluntario reverso:en La as- 
tucia de la razón, un texto elabora- 
do con el frenético ritmo de un vi- 
deoclip, un gótico moderno escrito 
con fruición decimonónica y cruza- 
do por el melodrama televisivo. 
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La Muerte y la Brújula. 
Los mejores libros policiales, por los 
mejores escritores argentinos. 

Todos los meses, los mejores 
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Bonjour Tristesse. 
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nas narrativas de Isak Dinesen o 
Carson McCullers en este siglo, el 
rÓtico se articula sobre la desmesu- 
a, el tema de la alteridad y la impo- 
encia del espíritu para trascender la 
nateria. Ninguno de estos tópicos es 
ajeno a la última novela de Fein- 
nann (1943). Pero la incidencia del 
JÓtico se puede rastrear incluso en la 
roducción anterior del autor, Bs- 
sandido en diez fragmentos interpo- 
adas en la trama de NI el tiro del fi- 
ral (1981), emergía un relato que se 
puede leer ahora como una conden- 
ación anticipatoria de El cadáver. ..: 
“El primo Matias”. El autor de ese 
relato, Ismael Navarro (uno de los 
cuatro protagonistas de La astu- 
cia...), definía su texto inequívoca- 
mente a partir de la intención que lo 
animaba: ““(...) recrear el estilo de los 
relatos góticos””. 

Pero para Feinmann lo gótico 
—como lo policial en sus dos prime- 
ras novelas— supone un homenaje 
al género, con rigurosa atinencia a 
sus códigos consagrados, para des- 
pués trascenderlo. Las marcas del fo- 
letín y el teleteatro atraviesan el tex- 
to, hasta el punto que el discurso del 
eleteatro tomado en su literalidad va 
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a ser el disparador de la serie de crí- 
menes. Los relatos interpolados y 
circulares por un lado remiten a La 
astucia de la razón, y en su envés re- 
conocen una deuda de impecable cu- 
ño hammettiano. Este escritor inédi- 
to y desbordado que escribe la car- 
ta-novela a su editor es por momen- 
tos la parodia exasperada del tough 
writer norteamericano (de hecho su 
novela es, en alguna medida, un tex- 
to escrito por encargo). 

En un momento dado, el autor re- 
flexiona sobre su propia escritura y 
exclama: “¡Una novela argentina sin 
psicoanalistas y con televisión!””. En 
este punto, precisamente, El cadáver 
imposible se propone como el escru- 
puloso y voluntario reverso:en La as- 
tucia de la razón, un texto elabora- 
do con el frenético ritmo de un vi- 
deoclip, un gótico moderno escrito 
con fruición decimonónica y cruza- 
do por el melodrama televisivo. 
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Un divertimento irónico, incisivo, a 
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parisina, en cuya degeneración no 
falta el dinero sino la "clase". Otra 
irresistible novela de la autora de 
Bonjour Tristesse. 
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Norberto Firpo 

Una trama sin fisuras y un conjunto 
de personajes memorables invitan al 
lector a compartir peligros y felicida- 
des. La novela de Firpo persuade y 
conmueve con rotunda eficacia. 


EL COLESTEROL 

David Symes 
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que tiene un tiempo de espera para 
llegar al lector. 

—Comenzó escribiendo ficciones, 
algunas inclusive se transformaron en 
teatro como El desatino. ¿Qué nece- 
sidad expresiva hace que un escritor 
llegue al teatro? ¿Qué la hizo pasar 


GRACIELA SPERANZA 


one más leña en una sala- 
mandra con la naturalidad 
de un gesto acostumbrado. 
La tarde más fría, el verde 
por detrás de las ventanas O 


THE 
BUENOS AIRES 


la casa —blanca por fuera y 

por dentro— insinúan el sur 

de Buenos Aires. Prepara ca- 
fé mientras habla de su última obra, 
La casa sin sosiego, el azar económi- 
co del teatro argentino o la casi inad- 
vertida muerte de Daniel Moyano. 
Después, se sienta junto al fuego y 
responde con cierta reticencia tími- 
da. En algún momento, confirman- 
do un comentario, sube a su lugar de 
trabajo. Corre una foto de Doris Les- 
sing y de un estante casi completo 
ocupado por sus ficciones y su teatro 
extrae una traducción norteamerica- 
na de tres de sus obras, Information 
for foreigners, una impecable edición 
de la Northwestern University Press, 
con un detalle de una obra de Juan 
Carlos Distéfano que embellece la ta- 
pa. De pie junto a un escritorio de 
cortina admite que escribe a mano 
pero que muy pronto pasa a máqui- 
na porque necesita ver claro. “*Me 
gusta escribir a mano. Algo que se 
va perdiendo como se ha perdido en 
las cartas: la belleza de la letra ma- 
nuscrita.” Desde la máquina de es- 
cribir se ven otra vez las casas bajas 
del sur. Apenas se imaginan las mar- 
quesinas de la calle Corrientes. 


—¿Prefiere vivir lejos del centro? 

—Supongo que fue una necesidad. 
Cuando me casé, hicimos como los 
inmigrantes italianos: compramos un 
terreno, edificamos la planta baja y 
después fuimos agregando habitacio- 
nes. Después, cuando ya se tiene una 
casa y esa casa tiene un pasado, uno 
acaba por quedarse. De cualquier 
modo, me gusta vivir lejos del cen- 
tro. Me resulta difícil por el teatro, 
los espectáculos que quisiera ver y no 
veo, pero es una elección. Tengo tran- 
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CASAS SIN PUERTAS 

Peter Straub 

Relatos que descubren los mundos ocultos 
donde habitan los fantasmas de la 
imaginación. Espacios y caracterizaciones 
que evocan lo más íntimo de nuestra 
personalidad. 


LUNA AMARGA 


Pascal Bruckner 

El siniestro encanto de un ejercicio erótico 
falsamente infinito y placentero. Cinismo y 
crueldad que nos convierten en voyeurs de 
una sofisticada perversión. La novela que ha 
inspirado la película más erótica de 

Roman Polanski. 


LOS SECRETOS MEJOR GUARDADOS 
Sandra Brown 

A 25 años del asesinato y violación de Celina 
Gaither, Alexandra, su hija, se convierte en 
ayudante del fiscal dispuesta a obtener 
justicia: los principales sospechosos son los 
amantes de su madre. Alexandra descubre 
poco a poco la verdad. Las pasiones se 
destacan y la historia se repite, pero con un 
inesperado desenlace. 


LAS SEÑORAS DE MANDRIGYN 
Bárbara Hambly 

Una novela plagada de aventuras 
sugerentes, en donde los personajes 
descubren una nueva faceta de sus 
personalidades a través de los peligros que 
deben afrontar: el malvado Mago Rey, 
Altiokis y la aristocrática Sheera Galemas se 
enfrentan en busca de sus ideales. 


REVIEW 


quilidad para escribir. Supongo que 
en el centro uno también se puede ha- 
cer su lugar, su geografía personal, 
pero ahora ya la costumbre y los años 
me atraen a este lugar. 

—¿Cómo se ve a sí misma en el re- 
conocimiento social, como escritora 
o como escritora de teatro? 

—Yo me veo como escritora, no me 
considero mujer de teatro. El placer 
para mi es escribir las piezas teatra- 
les. Estoy muy atenta a que la pieza 
teatral sea válida en los dos sentidos: 
como literatura dramática y como hi- 
pótesis para el escenario, porque si 
falla uno de los dos aspectos no sir- 
ve. El teatro me ha dado más noto- 
riedad pero en mi propio espacio in- 
terno la narrativa ha sido tan impor- 
tante como la dramaturgia o más. 
Cuando escribo teatro el detonante 
es por lo general una situación social, 
una imagen más ligada con lo colec- 
tivo. Una novela pide otro tiempo e 
incluso otro compromiso; pide otra 
respuesta, incluso de tipo personal. 

—¿La ficción está ligada a la de- 
manda de un tono más personal? 

—Las reglas del teatro son muy de- 
terminadas, concretas, mientras que 
en la novela uno puede caminar por 
caminos más extensos, inexplorados, 
ambiguos. El teatro tiene de manera 
muy concreta la presencia del espec- 
tador, la presencia del otro. Es decir, 
uno no escribe una pieza para guar- 
dársela en el cajón, necesita sacárse- 
la de encima. Con la novela a mí me 
ocurre una cosa completamente dis- 
tinta: la escribo en otro tiempo y sé 
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de una forma narrativa a otra? 
—NOo hubo una elección tan direc- 
ta y decidida. Yo siempre fui gran lec- 
tora más que asistente de teatro. Leía 
mucho teatro en mi adolescencia. 
—¿Que leía? 
—Todo Pirandello, todo Chéjov, 
todo O'Neil. Los franceses, Sartre, 


teatro; piezas muy malas, sin ningún 
punto de referencia, y también narra- 
tiva: un libro perdido en la noche de 
los tiempos que se llama Madrigal en 
ciudad que sacó un premio en el Fon- 
do Nacional de las Artes. Después es- 
cribí relatos. En uno de ellos, El de- 
satino, de pronto vi esa situación so- 
bre el escenario. Pensé que eso po- 
día plantearse de otra manera en otro 
género. Escribí Las paredes que fue 
mi primera pieza y después reescribí 
El desatino para teatro, con el libro 
cerrado, cambiando situaciones y 
personajes. 

—Sus comienzos en el teatro están 
vinculados al Instituto Di Tella. ¿Qué 
significó estrenar Las paredes en el 
epicentro vanguardista de los 60? 

—El '65 era un momento muy di- 
námico, no existían los problemas 
que hay ahora para los escritores no- 
veles y conmigo todo se produjo con 
enorme facilidad. A Roberto Villa- 
nueva, que era el director del Institu- 
to, le gustó la pieza, se le entregó a 
Jorge Petraglia, a él le gustó y se ar- 
mó el elenco, la producción, con una 
facilidad impensable hoy. 

—¿Qué recuerda de ese momento 
del Di Tella? 

—La primera vez que un autor ve 
esos personajes que imaginó sobre el 
papel corporizados y ve que funcio- 
nan, es una enorme gratificación: ver 
que una persona es igual a la imagi- 
nada pero que al mismo tiempo es to- 
talmente distinta, se mueve, ejecuta 
las acciones, habla. 

—Tiene algo de magia, de verda- 
dero poder de la ficción. 

—Claro, es muy mágico ese cam- 
bio de la hoja de papel a la corpo- 
reidad. Recuerdo mi satisfacción de 
estar sentada y ver que eran posibles 
esos personajes. No se caían al sue- 
lo por falta de verosimilitud, vivían. 
El teatro por otra parte es un proyec- 
to colectivo. Uno deja de ser la soli- 
taria y es muy estimulante ver que un 
grupo de gente se reúne y tiende con 
la misma intensidad a completar lo 
que quien escribe imaginó. 

—¿Cómo se sitúa frente a las pues- 
tas? ¿Interviene o la obra queda en 
manos del director? 

—Creo que en el teatro cada inte- 
grante tiene su labor específica y su 
espacio de creación específica. El di- 
rector tiene total autonomía para 
imaginar a partir de un texto. Por su- 
puesto lo que me interesa es que el 
pensamiento de ese director no sea 
contrario al mío, pero después el es- 


ne por qué ser el mío. Para mi pro- 
pio uso yo imagino siempre una es- 
cenografía, necesito. ver la pi 
cuando la escribo, pero no tengó; 
pretensión de que el director respete 
esos mismos lineamientos. Ensgene- 


en determinado sector, no se produ- 


jurisdicción. á 

—Sin embargo, debe haber algu- 
na distancia irreparable entre esa es- 
cena de uso personal con la que es- 
cribe los textos y la obra en el esce- 
nario... 

—Es lógico porque se está bajo la 
mirada de otro. Son otras personas: 
el director, los actores, los escenógra- 
fos; todo va cambiando esa imagen 
primera. Sin embargo, hay una res- 
piración en la obra, que si el direc- 
tor la percibe ya no hay malenten- 
| dido. Es decir, hay directores que no 
perciben esa respiración y aunque 
respeten el texto palabra por palabra 
| eso no tiene nada que ver con lo que 
es la obra primitiva. Me gusta inclu- 
| so que descubran sentidos o aspec- 
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En su cása del sur del * 
Gran Buenos Aires; allí 
donde el rumor del 


Griselda Gambaro recibió 
la Spetánza para” 
dialogar con ella-sobreJos 


oficio literario; inventar 
personajes de ficción que 


pueblan alternativamente 
novelas y piezas teatrales. 


tos desconocidos para mí. Una obra 
permite una infinidad de puestas po- 
sibles y eso es lo maravilloso de una 
hipótesis para el escenario: llegar a 
concreciones totalmente diferentes y 
no forzosamente enemigas. 

—¿Hay alguna puesta de sus obras 
que elija particularmente? 

—Me gusta mucho la puesta de 
Alberto Ure de Puesta en claro y la 
de Laura Yúsem de Penas sin impor- 
tancia. 

—¿Ha visto las puestas de sus 


eos 
ars 
¿ere 


obras en el exterior? Seguramente re- 
suenan de otra manera. 


“NO, no he visto, salvo Decir sí, 


eñ Estados Unidos, que estaba muy 
bien. Es difícil seguir las obras fuera 
del país y tampoco tengo tanto inte- 
rés, salvo que se trate de una puesta 
realmente excepcional. No tengo esa 


"Sbsesión de seguir paso a paso mis 


obras. Me importa seguirlas cuando 
se estrenan acá, estar con los acto- 
res, seguir todo ese proceso, Pero des- 
pués del estreno, a otra cosa. Creo 
que es malsano pretender seguir las 
piezas para que nadie las deforme. 
Las piezas están hechas para ser de- 
formadas, arruinadas, bendecidas... 


—¿Vuelve a ver sus obras después 
del estreno? 

—Sí, sobre todo por una especie 
de solidaridad con los actores que ne- 
cesitan que uno todavía esté ahí. Se 
crea un vínculo muy fuerte, momen- 
táneo, pero muy fuerte. Todo ensa- 
yo genera un acto de amor entre un 
grupo de personas que quizá después 
no se ven más, pero en ese momento 
se quieren profundamente. Después 
cuando salen las críticas que elogian 
más a uno que a otro a veces se pro- 
ducen malentendidos. Pero en ese 
momento el teatro es un profundo 
acto de amor entre todos. Los acto- 
res son personajes muy frágiles, muy 
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complejos, porque hay que tener mu- 
cho valor para estar sobre un esce- 
nario, muy expuesto, dispuesto a sa- 
carse la piel y ponerse otra. Aunque 
de algún modo, el escritor también 
se pone distintas pieles. 
—Hablando de Bertolt Brecht, 

Benjamin oponía la distensiórde un 
lector de ficción —““nada másiher- 
moso que estar tumbado en fin sofá 
y leer una novela'” coMigadeciá alain 
autor épico del siglo pasadg* 
pectador de teatro.que coniédas sus 
fibras en tensión Í 
un drama. ¿Qué d 
al espectadorg 


“suceda 


sa. Una; revelación. Que 
suceda ahí algo que yo no imaginé, 
Bi supuse. La ausencia de repetición. 
“—¿Una obra comienza a escribir- 
se a partir de una determinada situa- 
ción dpaímática? + 

. Por 19 general sí, y es esa mis- 
mía situación dramática la que hace 
perfilar los caracteres, los persona- 
jes y el diálogo. Hay para mí un es- 
tado de inquietud, de desasosiego en 
el que no veo claro. Muchos dicen 
que es una aventura misteriosa. A mí 


| esa aventura misteriosa me resulta di- 


0% 


Ticiliénte tolerable. Necesito ver cla- 
ramente a dónde voy. Después ya tra- 
bajo con gran rapidez. 

—La crítica ha enrolado su obra 
en el teatro del absurdo o en el ex- 
presionismo. También se la ha vincu- 
lado con el grotesco. Sin embargo, 
usted prefiere escapar a esos marcos. 


—La crítica puede estar acertada 
O estar equivocada en esos señala- 
mientos. Lo que sucede es que cuan- 
do se empieza a enmarcar una obra 
de manera reduccionista siento que 
se empobrece. Por otra parte me mo- 
lesta una actitud muy colonizada de 
cierta crítica, buscando parámetros 
europeos. Siempre digo que uno se 
tiene que alimentar de lo que hicie- 
ron los otros. El teatro se alimenta 
del teatro, y la literatura de la litera- 
tura. Yo estoy atenta a lo que otros 
han escrito porque puede abrir otras 
puertas de percepción para mí. Pero 
recuerdo, por ejemplo, que cuando 
estrené Las paredes hablaban de las 
influencias de Pinter y yo en esa épo- 
ca no había leído a Pinter. Puede ser 
que lo que yo hiciera se pareciera a 
Pinter, pero de hecho no lo había leí- 
do. Si lo hubiera leído, seguramente 
lo habría copiado. 


—¿La crítica la afecta sensible- 
mente? 

—Ahora les presto poca atención. 
Recuerdo una sola vez en todos es- 
tos años, con Las paredes, que un crí- 
tico me marcó algunas cosas que re- 
conocí y después volví a trabajar te- 
niendo en cuenta esas observaciones. 
Lo que más me afecta es la crítica es- 
túpida o soberbia, que abunda. En lo 
demás, como todo ser humano: si ha- 
blan bien de mí me complace y si ha- 
blan mal, me disgusto. Pero a nive- 
les muy epidérmicos. 


—En un texto que abre su novela 
Ganarse la muerte, se presenta el mo- 
mento de nacimiento y después, in- 
mediatamente, la elección: ¿tortura- 


ales- ¿ 


esadesa ¿que hay una capacidad de elección: 


usa. Eso creo está claro en Las pare- 


do o torturador? Esa opción también 
aparece en su teatro. ¿Son ésas las 
opciones más claras en su mirada so- 
bre las relaciones sociales o eso es pro- 
ducto de los tiempos en que se han 
escrito sus obras? 
—Eso está dentro del marco de esa 
novela. Nadie puede plantearlo de 
manera tan tajante pero sí creo que 
í tiene que haber un tipo de elección. 
¿Ey uniaParte de mi que sabe que la 

complicidad entre la víctima y el vic- 
“fimario es posible. Sin embargo, creo | 


Hay una mínima cuota de responsa- 
¿bilidad posible que mucha gente no 


des, o en Decir sí. Entonces si las mu- 
jeres, por ejemplo, están en inferio- 
ridad de condiciones respecto de los 
hombres es en parte por una compli- 
cidad. Tengo un rechazo visceral por 
la complicidad, peleo contra eso. 

—Esa novela fue publicada en Pa- | 
rís por Edition de Femmes. ¿Reco- 
noce una marca femenina en lo que 
escribe? 

—En el caso de esa novela, era la 
época de Isabelita y si había algún ti- 
po de presentación era referida al 
país. Pero en Edition de Femmes fo- 
calizaron ese personaje que sufre la 
vejación como un personaje femeni- 
no prototípico. Esa lectura también 
es posible porque por algún motivo 
no elegí un hombre. Por otra parte, 
creo que la escritura no tiene sexo, 
pero sí tiene sexo quien escribe esa 
escritura y ya provoca cierta marca, 
una mirada. Por algún motivo mis 
últimas piezas de teatro son de per- 
sonajes femeninos. Yo como perso- 
na instalada en el mundo, viviendo 
en un tiempo y un espacio de este 
país estoy mirando en particular qué 
es lo que pasa con las mujeres y eso 
atraviesa mis personajes. 


—Muchas de sus obras se instalan 
en espacios estrechos, metafórica- 
mente opresivos, ¿no la agobian du- 
rante la escritura? 

—En principio no siempre transi- 
to el espacio de las sombras. Creo 
que también hay obras que son dis- 
tintas. Real envido, Penas sin impor- 
tancia, Nada que ver con otra histo- 
ria, Sucede lo que pasa o las piezas 
cortas empiezan con humor, humor 
negro pero humor al fin. Por otra 
parte, por más angustiosa que sea la 
situación que se escribe, el autor 
siempre está atravesado por el placer 
de la escritura, de trabajar con pala- 
bras. Hay un placer que puede ser 
doloroso pero es placer, no es maso- 
quismo. Y además, vaya una frase 
remanida, uno saca afuera sus fan- 
tasmas. Probablemente instala un 
orden en un mundo, el mundo cerra- 
do de la obra. Instala unas reglas y 
creaun mundo con una intenciona- 
lidad. 

—Hablaba hace un momento de 
una “puesta en claro”, ¿es ése el de- 
safío de la escritura? 

—Sí, pero además creo que tam- 
bién hay algo más personal, en el sen- 
tido de que la vida es menos atracti- 
va sin una pasión. Para mí escribir 
es eso, una pasión que valoriza todo 
el resto. Si estoy escribiendo algo, to- 
do tiene sentido, todo enuncia algo. 
Miro de otra manera, sufro de otra 
manera, me río de otra manera. Es 
como si todo se subrayara y se valori- 
Zara como con una droga. Todo lo que 
pasa existe para ser escrito. La his- 
toria personal y la historia del mun- 
do pasan por otra zona que condu- 


Gambaro con su traductora al francés, Laure Bataillon, 1976. 


ce a esa pequeña obra que se escri- 
be. 
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Alicia Steimberg / CUANDO DIGO MAGDALENA 


La novela que conquistó el Primer Premio Planeta Biblioteca del Sur. 

Un libro maravilloso. Que deslumbró al jurado compuesto por José Donoso, Mario Lacruz, Dalmiro 
Sáenz, Antonio Dal Masetto y Juan Forn 

Un grupo de personas que integra un curso de Control Mental pasa un fin de semana en una estancia. 
La mujer que relata los sucesos queda perturbada, aparentemente a causa de lo que sucedió en esos días. 
Una novela única. De agridulce e irrepetible alegría. 


J BIBLIOTECA DEL SUR 


Shlomo Hillel / OPERACION BABILONIA 


Entre 1947 y 1952, 125.000 judíos iraquíes son contrabandeados por aire de Bagdad a Palestina. Por 
primera vez, uno de sus principales protagonistas, revela el dramático secreto de la mayor migración 
aérea de la historia. Un relato sin precedentes que descubre el embrión del Mossad. Una historia que 
suma la aventura al testimonio político. 


O PLANETA 


Timothy Garton Ash / LOS FRUTOS DE LA ADVERSIDAD 


Un análisis excepcional sobre la caída del comunismo en los países centroeuropeos. Clave para 
entender los grandes cambios de la Europa Central. Es la visión que sólo puede dar un historiador 
contemporáneo, que vive esos cambios desde adentro y los analiza en toda su profundidad. 


O PLANETA 


Dennis Overbye / CORAZONES SOLITARIOS EN EL COSMOS 


Hace unos cuarenta años en el sur de California, un pequeño grupo de hombres dirigido por un 
astrónomo muy joven, emprendió la mayor aventura intelectual de la historia de la humanidad: la 
investigación del origen y destino del universo. Una búsqueda que los llevaría a la fama, la polémica y 
el Premio Nobel. 


OPLANETA 


Erich Segal / ACTOS DE FE 


Tres personajes inolvidables escindidos entre la fe y las realidades de la vida, el amor y el dinero. A 
todos ellos, les llegará el momento que exige un acto de desafío... o un supremo acto de fe. 


O BESTSELLER MUNDIAL 


Manuel Mujica Lainez / INVITADOS EN EL PARAISO 


Haciendo coincidir la decadencia física de dos representantes del patriarcado argentino con la deca- 
dencia histórica de esa clase social, el autor logra un contrapunto preciso y despiadado. 


O BIBLIOTECA DEL SUR 


Versión de Osvaldo Loisi / 1 CHING 


Una versión didáctica y accesible del texto milenario y su interpretación. Un valioso instrumento de 
autoindagación personal y edificación interior. Permite encontrar orientación, consejo e iluminación 
en los momentos de necesidad. 
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Donald Norfolk / MENS SANA 


La ira, el temor, la amargura y la ansiedad son los verdaderos agentes que infectan nuestro cuerpo. La 
solución no está en el gimnasio, el aerobismo o las demoledoras dietas, sino en una actitud mental sana 
que el autor enseña a descubrir. 


O RESPUESTAS 


Ricardo Herren / INDIOS CARAPALIDAS 


Los españoles que durante la conquista y colonización de América vivieron entre los indígenas adop- 
tando sus usos y costumbres. Convertidos en caciques, capitanes de guerra o hechiceros, realizaron el 
sueño machista de tener infinidad de mujeres. 
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